中國人民大學日漸喧囂的腹地，深藏著一排排靜雅幽深的紅樓，東邊的幾座叫靜園。

　　一間逼仄的書房，陸貴山坐在寬大的電腦椅里，很少說話，很少動作。窗子外，古木參天；窗欞間，藤枝蔓繞。

　　他的博士碩士都到齊了，最近的，在他曾投注半個多世紀摯愛和深情的校園；最遠的，跋涉重洋不遠萬里晝夜兼程。三四十人將房間擠得水泄不通。他間或微笑，偶爾點頭，表明他在傾聽。這些年，他的聽力日漸衰退，即使如此，弟子們仍然喁喁細語，不敢放聲。

　　書房三壁皆書，從地面緩升至天頂，由書案漫卷到腳下。50多年來，在這些書卷佶屈細瑣的字句中，陸貴山帶領莘莘學子，沐風櫛雨，砥礪前行，見證著文藝理論的艱澀與豐潤、神采與奇幻。

　　電腦旁，一株報歲蘭傲然桀立，含苞欲放，孤獨明亮的金紫緩釋了一屋子的凝重。11月11日每年的這一天，他的學生們都會不約而同集聚在這間書房，“回到知識的原點”，為先生祝壽。如果按照古人的推算，這一年陸貴山77歲，該稱為“喜壽”。

　　作家出版社的兩位編輯也在。這幾個月來，他們緊張忙碌，皇皇八卷本的《陸貴山文集》即將付梓。樣書很漂亮，絳紅的封面沉穩莊重，著者泥金的筆跡硬硬地鍥入紙面，宛如耕夫深深的犁痕。不鳴則已，鳴則力透紙背這是陸貴山勉勵治學、勤謹執教的一個側影。

　　作為我國著名的文藝理論家，陸貴山的學術研究源于對馬克思主義文藝理論的繼承與發展。洋洋灑灑數百余萬字的文集匯聚了陸貴山《文藝真實論》、《審美主客體》、《人論與文學》、《宏觀文藝學論綱》、《非理性主義文藝思潮》、《文藝理論與文藝思潮》、《文藝理論與文藝批評》等近30年來重要的學術著作，對推進我國當代馬列文論建設有重要的現實意義。

　　“從審美主客體的辯證統一與傾斜的關系中把握美的本質。”20世紀80年代，陸貴山在《審美主客體》中提出這一富有創造性的命題。他認為，在審美主客體統一的總趨勢下，審美主客體呈現不統一的“傾斜”。側重于再現客體性因素的，產生現實主義、寫實主義，傾斜失度，推向極端，可能滑向自然主義、機械反映論和庸俗社會學；側重于表現主體因素的，產生表現主義、浪漫主義和帶有泛表現主義特色的現代主義，推向極端，可能陷入心理主義、意志主義和主觀唯心主義。此書出版不久，著名美學家蔣孔陽即在《光明日報》撰文，對這一觀點給予積極肯定。

　　致君堯舜上，再使風俗淳。這是陸貴山的學術理念，也是他的人生理想。然而，經學治世之路豈能一帆風順？此意竟蕭條，行歌非隱淪。20世紀90年代末期，隨著社會轉型不斷深入，社會道德滑坡加劇，各種反馬克思主義倫理觀的世紀末情緒開始泛濫。有鑒于此，陸貴山的研究由審美主客體研究向文藝主體人的思考轉移，馬克思主義關于人的道德倫理思想成為他研究的重要內容。“歷史非道德化和歷史道德化傾向都是錯誤的，文藝的歷史內容與道德內容應該是統一的。”此后他將思考傾注于《鐵肩擔道義文藝工作者的精神價值取向》。文章刊發后，一度引發關于社會理性和人文關懷的論爭。

　　這樣的例子，不勝枚舉， 他詰問大師何在，質疑經典難存，嘆息世態涼薄，呼喚良知永續，每一發問便引發一場爭鳴。然而，翻開厚厚的文集，人們卻詫異地發現，字里行間并無硝煙之意，只有冷靜的思考、平和的求索、峻切的提問、反復的拿捏。文字背后的故事，早已緩緩沉積在歲月的深處。“治學之道，首先當有開拓的學科背景、開闊的學理思路、開放的文化視野和開豁的理想和襟懷。”陸貴山說。在這種前提下，他提出，“在科學發展觀的指導下，從廣度和深度的結合上，從基礎理論和應用理論的結合上，從國學文論和西學文論的結合上，從現實主義文論和浪漫主義、表現主義和現代主義文論的結合上，運用宏觀辯證綜合的思維方式，推進馬克思主義文藝學科建設和理論創新，是馬克思主義文藝理論工作者責無旁貸的學術使命。”

　　2011年10月29日，由中國人民大學文學院主辦的馬克思主義文藝理論研討暨陸貴山學術生涯50周年并文集出版座談會在逸夫樓舉行。學界群賢畢至，少長咸集。文藝理論這一學科在中國20世紀后半葉的人文精神發展過程的許多領域，都留下深度介入的痕跡。教育部黨組成員顧海良感慨：“進入新世紀，文藝學進入新的活躍期，學術界對馬克思主義文藝理論的批判精神有了新的認識，也對其進行了更深入的挖掘。在這方面，陸貴山堪稱新時期以來馬克思主義文藝理論研究的代表人物。”中國人民大學黨委書記程天權特送來親擬的條幅：“教授授教五十年作育青年無數，文集集文百余篇影響后學久遠。”

　　真誠，勤勉，樸素，澹泊，堅韌，頑強……這是學界和朋友對陸貴山的共同評價。回首半個世紀的披荊斬棘、嘔心瀝血，陸貴山感慨“惟有堅持、堅持，再堅持”。個中滋味，又有誰懂？

　　問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。陸貴山到底在想些什么、追求什么？有人悟得準，有人猜不透。弟子說，師母卻抱怨這個77歲的老頭子愈發像個頑童。他常常調皮地將助聽器摘下來，甩在一邊道：“糟糕，沒電了！”隨即朗聲大笑。笑聲背后，是沐風櫛雨后的波瀾不驚，是苦苦守候時的拈花一笑，更是眾聲喧囂中的凝神靜聽。（本文原載于人民日報11月11日17版）

　?。ň庉嫞禾K璇）