“這是母親生前最后的心愿！”在北京蘇州胡同江雪家中，她的長子劉安東小心地捧著一張“黨費收據”，上面寫著“江雪同志自愿一次多交黨費計人民幣貳萬元”，收據下方，蓋著中共中央組織部的紅印章。
劉安東說：“母親的遺愿是再交一筆黨費。”
經歷過抗日戰爭的江雪節儉一生，家中陳設還是上世紀五六十年代的樣式。追憶老人的一生，女兒江安西感慨地說：“母親將延安精神踐行到生命終點。”
江雪1921年出生于馬來西亞，15歲時隨母親回國探親，鐵了心要留在廣東讀書。
原來，江雪家有一位親戚曾在國內參加革命，后來來到馬來西亞，在江雪家干些雜活，并帶來了《三俠五義》等小說。受其影響，江雪一直憧憬回國讀書。
拗不過江雪，媽媽只好允許她投奔舅舅。就這樣，江雪進了廣東花縣中學，此后陸續讀了鄒韜奮等進步人士的書籍，還有很多左翼雜志。
1937年，“七七事變”爆發，江雪參加了廣東青年抗日先鋒隊。要打仗了，媽媽勸她回馬來西亞，但嬌小的江雪斗志滿滿，她說：“正在抗戰，我怎么能回去呢？”
常聽進步學生講起延安，江雪心生向往，拿了舅舅給她回馬來西亞的船票錢，只身一人奔向延安。她先后前往廣州、武漢的八路軍辦事處開了介紹信。怕被人發現，她脫下學生服，換上黑布大襟衣服，將信縫在衣服里。
一路艱險，江雪終于到達西安七賢莊八路軍辦事處。她和90多名青年學生一起從西安出發，到陜北公學分校學習。起初，江雪因為吃小米不消化，整天拉肚子。沒有熱水洗澡，只能去山溝里洗洗涮涮。病了幾次，江雪才慢慢適應，身上長了虱子也不怕了，還笑稱那是“革命蟲”。
陜北公學是中國人民大學的前身，是黨中央1937年在延安成立的第一所帶有國民教育、社會教育性質的大學。在這里，發生了兩件影響江雪終生的大事：1938年，她通過黨組織的考察，成為一名共產黨員；學校組建合唱團，江雪一曲《松花江上》唱得嘹亮動聽，成功入選，自此開啟了“文藝抗戰”之路。
1939年3月，江雪被派去參加延安魯迅藝術學院實驗劇團赴抗日前線，到晉東南八路軍總部及129師慰問演出。慰問隊伍長途跋涉，翻山越嶺，冒雨前行。
江雪是扁平足，走遠路就腳疼，但她咬牙堅持，不允許自己掉隊。到了前線，她們宣讀中央的慰問信，鼓舞士氣，教戰士唱歌、畫畫，還講文學課。在硝煙彌漫的戰場上，文藝演出給了前線軍民莫大的撫慰。
1945年，由延安魯迅藝術學院集體創作，賀敬之、丁毅執筆寫作的新歌劇《白毛女》在延安公演，江雪在樂隊中負責打鼓、打镲、打鑼。
每次演出都是滿村空巷，村民們扶老攜幼來觀看，屋頂上是人，墻頭上是人……當演到楊白勞和喜兒的悲苦時，觀眾有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團怒火壓在胸間。著名劇作家田漢深有感觸地說：“《白毛女》是為革命立過功勞的。”
日本投降后，《白毛女》繼續走進華北多地，江雪開始擔當指揮重任。她還跟秧歌隊一起上街演出，宣傳反內戰要和平，動員青年參軍。
新中國成立后，江雪曾先后在北師大女附中、北京市委宣傳部、北京市文化局工作，多次參與組織國家大型文藝慶祝活動。
“母親1983年離休后，仍然熱心投入各項工作。”在一張擺滿徽章的桌子前，劉安東翻開一本本著作，《晉察冀革命文化藝術人物志》《晉察冀革命文化藝術發展史》……八十多歲高齡時，江雪仍筆耕不輟。老人曾說，希望自己身體好一些，能再為文藝工作做點兒什么。
江雪吃苦耐勞、勤儉一生，70多平方米的家中四白落地、陳設簡樸，電視機、電冰箱還是子女跟老人“斗爭”了一番后添置的。
“母親總說，她不需要那些東西，太物質了。后來組織要給她安排大公寓，她堅決不去，最多時家里7口人擠在小房子里。”劉安東說，母親把每月的工資存起來，留著交黨費和捐款，別人幾百幾百捐，她是幾千幾千捐。在老人看來，她的收入是黨和國家給的，所以要留給黨和國家。
2023年1月，江雪去世，享年102歲。收拾遺物時，子女們找到一張紙條，上面是江雪的字跡：要交黨費兩萬元。
（原文刊載于《北京日報》2025年6月14日第01版。）
