（劇集《蠻好的人生》海報。資料圖片）
一部熱播劇，一個“總有辦法”的女主角，將觀眾追劇的樂趣與生活的映照置于聚光燈下，其中的得失與取舍，雖然“蠻好”但還可以更好。
都市劇《蠻好的人生》播出以來，女主角胡曼黎面對接踵而至的人生危機總能化險為夷、另辟蹊徑，引發(fā)觀眾廣泛熱議——“為什么胡曼黎總有辦法？”熱度之下需要冷思考。究竟是人物塑造的真實力量，還是有意營造的劇情爽點？解題式敘事背后，既有亮點也有痛點，值得認真玩味。
需要“解題”，是因為人在面對生活時總有局限性。劇集主創(chuàng)并未將胡曼黎塑造成不食人間煙火的“完美大女主”，而是賦予其“中年俗女”的現(xiàn)實書寫：既有市井精明的“小人物”生存之道，更有在面對連環(huán)困境時的生命韌性，這樣的人物刻畫別開生面。
但不能止于“解題”，是因為生活邏輯遠比我們想象得復(fù)雜。劇中，胡曼黎的危機接二連三，解決方案卻往往立竿見影，甚至略顯“輕巧”。這固然能為觀眾帶去源源不斷的追劇爽感，但走出創(chuàng)作空間、面向現(xiàn)實世界，一種失落感隨之涌現(xiàn)——因為生活不會把考題和答案裝訂成冊。人的局限性在面對生活的復(fù)雜性時，總有諸多無能為力，而這些恰恰是構(gòu)成真實生活的底色。
一個“總有辦法”的人物，沒有人會不喜歡。何況《蠻好的人生》將諸多現(xiàn)實關(guān)切巧妙編織進劇情，胡曼黎的“辦法”未必能提供關(guān)于現(xiàn)實生活的標(biāo)準(zhǔn)模板，但多少能引發(fā)觀眾對自身生活的投射與思考。變化常在，不變的是一直在路上尋找解決之道，從胡曼黎身上可見的“辦法哲學(xué)”，或許就是值得提倡的“蠻好”人生態(tài)度。
但一個“總有辦法”的作品，不免讓人質(zhì)疑。在解題式敘事的快感背后，應(yīng)當(dāng)有更深度的創(chuàng)作邏輯檢視。當(dāng)劇集向“快”向“短”漸成趨勢，創(chuàng)作者總在不遺余力地讓觀眾卷入劇情，如此才有可能留住觀眾的注意力。作為創(chuàng)作技巧，策略性的使用自然無可厚非；但作為創(chuàng)作理念，還需充分審慎，不能以犧牲真實生活的粗糲感為代價，換取觀眾觀看體驗的舒適。現(xiàn)實題材的創(chuàng)作創(chuàng)新承載著重要社會使命，倘若豐富的精神內(nèi)涵總被綁上“困難為爽感而生”的敘事快車道，那些“總有辦法”的含金量難免褪色。
“胡曼黎總有辦法”成為討論焦點，既是作品關(guān)注熱度的體現(xiàn)，也是對作品影響維度的映射。解題式敘事的爽感要適度，才能讓現(xiàn)實題材創(chuàng)作真正觸及現(xiàn)實的復(fù)雜肌理。我們期待熒屏上有更多直面真實生活的作品，那些跋涉在生活旅途上的平凡身影，那些沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的鍥而不舍，遠比精心設(shè)計的萬能解題公式更具動人力量。畢竟，熒屏之外的真實人生，更需要我們腳踏實地尋找屬于自己的“辦法”。
（作者何天平，系中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授。原文刊載于《人民日報》2025年6月3日第20版。）
